寧靜之路

　　昨天終於交出了論文初稿。為了趕上繳交期限，最近一個月可說
是不眠不休努力著，幾乎斷絕一切休閒及與外界的聯絡。只有在兩星
期前，趁學校放映電影之便，欣賞布萊德‧彼特主演的新片「魔球」
，算是唯一的例外。

　　「魔球」是講述職棒經理比恩的成功故事。在比利的改造下，原
本主力球員跳槽、票房慘跌的球隊，成功以小搏大，取得優秀的戰績
。由於我對美國職棒不熟，所以是以欣賞一個好故事的角度來看這部
片，電影是否符合真實並不在我的討論範圍。電影中的職棒生態是個
奇特的組合：一方面球探仍然在用老式的、憑經驗與直覺的方法來尋
找有潛力的年輕球員，甚至連球員女友的外貌也納入衡量標準。另一
方面，財大氣粗的球隊，又總是能買下成績亮眼的球星以確保勝利。
比利抱持的則是另一種思維：以理性的數學計算取代球探；不盲目追
逐球星，而是重新發掘被主流摒棄、卻可以在某些方面幫忙贏球的球
員。比利確實能夠點出職棒界思維的盲點，卻也因為太過創新，遭受
四面八方的攻擊，本片即在描述他的奮鬥過程。

　　為什麼比利會成為挑戰職棒界傳統的代表人物呢？這和他的人生
經歷有關。原來比利年輕時也是被看好的球員，在球探口若懸河下，
誘使他放棄名校獎學金而加入職棒。打了幾年棒球毫無成效，只好轉
行當經理，賠掉寶貴的青春年華。比利可說是現行體制下的犧牲者或
邊緣人，這一經歷也讓他得以從不同的角度來思考問題。比利對女兒
也非常關心，在遇到媒體冷嘲熱諷時，刻意不提棒球，不讓女兒擔心
。女兒彈吉他時，他也專注聆聽並給予鼓勵。女兒的支持也是他奮鬥
的原動力。

　　除了情感考量外，比利的眼光及行動力，更是他能夠將新思維落
實為戰績的關鍵因素。比利有知人善任的特質，從助理的小舉動中，
便能馬上嗅到不尋常的氣息，與擅長數學的助理一見如故、惺惺相惜
。在球隊反彈時，也能夠充分信任助理而力挺到底，不惜與總教練、
老闆對幹，賭上職位、賣掉優秀球員，迫使總教練依照他的名單出賽
。擔任經理多年的歷練，也使比利養成靈活狡詐的手腕，開除球員時
冷酷無情，不多說一句話；買進球員時快、狠、準。這一點就是資歷
尚淺的助理所不及。可見他對新思維有強烈的信心，遇到困難時也有
不屈不撓、堅持到底的行動力。

　　故事結尾是紅襪隊相中比利的表現，提供一紙天價合約，卻被他
拒絕。其中當然有情感因素：和他有革命情感的助理、女兒在唱片中
的「明貶暗褒」等。但從理性層面來看，還有一項重要原因：如果他
接受隊紅襪的條件，不就又落入「錢能買到一切」的想法，融入主流
體制當中嗎？球隊經營就像遊戲，用少少的錢達成最大效果，才是最
有趣的。也許比利想要的是個不無聊的人生吧！